Alexis Broderick estaba volando.
El viento golpeaba su rostro y sus peque帽as piernas se elevaban cada vez m谩s, impuls谩ndola hacia el cielo. Cuando alcanz贸 las alturas, por un instante embriagador pudo verlo todo: los autos, los 谩rboles, las personas, el mundo real. Estaba all铆, visible a destellos, m谩s all谩 de la cerca del complejo. No conoc铆a esa sensaci贸n, pero aun as铆 se permiti贸 sentirla. Libertad.
Pero entonces el columpio volvi贸 a tocar el suelo. El mundo era distinto all铆 abajo: un l铆der de culto estaba preparando a Alexis para que se convirtiera en su esposa, recuerda ella. Su hermana hab铆a sido desterrada a la Casa del Desprecio y su hermano hac铆a guardia, encargado de mantener alejados a los intrusos. Sus amigos la vigilaban: un solo error y ser铆a golpeada, expulsada o algo peor. La vida era buena, por supuesto: el mundo estaba a punto de acabarse y el profeta de Dios le hab铆a prometido un lugar en el cielo. Pero a veces, en secreto, sent铆a que algo no estaba bien.
As铆 que Alexis, de 10 a帽os, volvi贸 a impulsarse hacia el cielo, aferr谩ndose con fuerza al columpio mientras sub铆a. M谩s all谩 de la cerca ve铆a los suburbios, con todos sus tonos aburridos y hermosos. Y entonces, en uno de esos impulsos hacia las nubes, vio algo m谩s: 鈥淗ombres鈥�, recuerda. 鈥淐on ametralladoras鈥�.
鈥淓staban rodeando completamente la propiedad鈥�, dice. Todas las salidas quedaron bloqueadas en un instante. No hab铆a d贸nde huir, pero aun as铆 corri贸. El columpio qued贸 enredado detr谩s de ella mientras se lanzaba hacia la casa. Llam贸 a las esposas de Tony y varias de ellas corrieron hacia una habitaci贸n segura. 脡l les hab铆a advertido a todos que esto ocurrir铆a. 鈥淓ste es el momento鈥�, pens贸 Alexis. 鈥淰ienen a matarnos鈥�.
El caos que irrumpi贸 aquella tranquila ma帽ana de oto帽o dividir铆a en dos las vidas de Alexis, Shaina y Matthew Broderick.
Los hermanos hab铆an sido manipulados, abusados y preparados mientras crec铆an en un culto liderado por Bernie Hoffman, un predicador apocal铆ptico y falso profeta conocido ante el mundo como Tony Alamo. Luego fueron arrojados, entre gritos y resistencia, al mundo real: un lugar que hab铆an aprendido a temer y odiar.
En los a帽os siguientes enfrentar铆an su pasado, sufrir铆an tragedias y vivir铆an vidas antes impensables. Sus caminos se entrelazan, pero sus historias son 煤nicas. Y despu茅s de rechazar solicitudes de entrevistas durante casi dos d茅cadas, compartieron esas historias en una serie de conversaciones con CNN.
Las personas abandonan los cultos, pero los cultos no siempre las abandonan a ellas. Durante a帽os, la voz de Alamo persigui贸 a los Broderick como una sombra. 鈥淰imos muchas cosas locas y horribles鈥�, dice ahora Alexis, cosas que no pueden dejar de verse.
Su infancia, pese a todos sus horrores, a veces parec铆a la parte f谩cil. 鈥淓ra todo lo que conoc铆a鈥�, dice Alexis. Lo que vino despu茅s fue mucho m谩s complicado.
Unos meses antes, el hermano de Alexis, Matthew, lleg贸 aturdido al desayuno. Hab铆a estado de 鈥済uardia nocturna鈥� durante horas, recorriendo los terrenos del enorme complejo del grupo en Arkansas. Era una tarea insoportablemente aburrida para un adolescente de 14 a帽os, pero era importante: Tony lo dec铆a. 鈥淓l Gobierno controlaba todo y quer铆a atraparlo鈥�, dice Matthew al recordar la creencia central que el l铆der inculcaba a sus seguidores.
Como todos los ni帽os del complejo, Matthew hab铆a sido obligado varias veces a pasar d铆as sin comer. As铆 que cuando le entregaron el desayuno, se sent贸 de inmediato en el lado masculino de la cafeter铆a 鈥攏i帽os y ni帽as estaban estrictamente separados鈥� y comenz贸 a devorarlo. Pero entonces escuch贸 el ruido de un carrito de golf: Tony ven铆a.
El l铆der, que permanece en la memoria de los Broderick como un hombre corpulento y de cabello canoso cuya aura siniestra se intensificaba por las gafas oscuras que usaba debido al glaucoma, observ贸 el sal贸n. Camin贸 hacia Matthew y se sent贸 frente al adolescente.
鈥淓staba tan feliz鈥�, recuerda Matthew. 鈥淢e sent铆a muy afortunado de estar sentado all铆, desayunando y hablando con 茅l鈥�. Apenas pod铆a creer su suerte: estar en presencia de Alamo era el premio m谩ximo dentro del complejo.
鈥淧ero entonces se inclin贸, agarr贸 mi camisa, me jal贸 y me golpe贸 en la cara鈥�, dice Matthew. Una expresi贸n de furia cruz贸 el rostro de Alamo. 鈥溌e estabas burlando de m铆! 隆Me estabas despreciando!鈥�, grit贸. Un silencio at贸nito cay贸 sobre la cafeter铆a.
Y luego, como si alguien hubiera accionado un interruptor, el tono de Alamo volvi贸 a cambiar. 鈥淩ealmente no quer铆a hacer eso鈥�, dijo. 鈥淧ero el Se帽or me dijo que lo hiciera, as铆 que tuve que hacerlo. Entiendes, 驴verdad?鈥�. Matthew apenas logr贸 responder con un 鈥淪铆, se帽or鈥�.
Dentro de la cabeza de Matthew comenz贸 un razonamiento habitual. 鈥淓n mi coraz贸n sab铆a que no lo hab铆a despreciado鈥�, dice. 鈥淧ero Dios se lo dijo, as铆 que obviamente s铆 lo hice鈥�.
鈥淭uve que examinarme y descubrir qu茅 estaba haciendo mal鈥�.
Su padre se uni贸 al ministerio cristiano ultraconservador y marginal de Alamo poco despu茅s de que fuera fundado en Hollywood en 1969 por Tony y su esposa, Susan Alamo. 鈥淓staba haciendo autostop y se encontr贸 con una de las personas de Tony Alamo鈥�, dice Shaina, reuniendo los pocos detalles que sus padres le contaron. 鈥淓staba en un momento dif铆cil de su vida鈥�, dice. 鈥淓se era el tipo de personas del que se aprovechaba鈥�.
Alamo ten铆a todas las caracter铆sticas escalofriantes de un l铆der de culto estadounidense del siglo XX. Surgi贸 en la misma y difusa era del Hollywood de finales de los a帽os sesenta que Charles Manson y desarroll贸 una extra帽a afinidad con David Koresh, cuyo grupo muri贸 durante un asedio incendiario en su complejo de Waco. Al igual que Jim Jones, l铆der del Peoples Temple, utilizaba el carisma, el castigo y el miedo para manipular a sus seguidores. Y, como Warren Jeffs, quien lider贸 un grupo pol铆gamo en Arizona, su pervertido deseo por ni帽as esposas contribuir铆a a su ca铆da.
Durante d茅cadas, los Alamo protagonizaron una de las historias m谩s extravagantes del Hollywood de aquella 茅poca fren茅tica y desenfrenada. Predicaban en televisi贸n sobre la condenaci贸n eterna, mientras Tony se relacionaba con algunas de las mayores estrellas de Los 脕ngeles.
Pero para evitar el escrutinio de las autoridades de California, el culto se traslad贸 en la d茅cada de 1970 a Arkansas, lugar de nacimiento de Susan. Despu茅s de su muerte, sobrevivientes del culto dicen que Alamo oblig贸 a sus seguidores a rezar sobre el cad谩ver de ella para provocar su resurrecci贸n, algo que la madre de los Broderick hizo con gusto. Pasaron muchos meses antes de que 茅l enterrara el cad谩ver en descomposici贸n.
Con el tiempo, el grupo se estableci贸 en Fouke, un peque帽o pueblo cerca de la frontera entre Arkansas y Texas, donde fund贸 una iglesia y compr贸 varias casas. El centro del complejo era la casa de Alamo: una extensa propiedad fortificada de habitaciones y edificios donde viv铆a con sus esposas. 鈥淓l pueblo lo odiaba鈥�, recuerda Matthew. Los habitantes sol铆an lanzar insultos durante sus obligatorias rondas nocturnas de vigilancia.
Varios negocios paralelos financiaban el proyecto de Alamo, especialmente una empresa que confeccionaba chaquetas y ropa ostentosa a medida, usadas por celebridades como Michael Jackson y Elvis Presley. La madre de los Broderick modelaba esas chaquetas y a Alamo 鈥渓e encantaba presumir de las celebridades que las usaban鈥�, dice Matthew. Un cintur贸n firmado por Presley permanec铆a entre las pertenencias de Alamo, seg煤n el Servicio de Impuestos Internos de EE.UU. El mensaje dec铆a: 鈥淧ara Tony, tu amigo de siempre. Elvis鈥�.
Pero m谩s tarde se descubri贸 que las prendas eran confeccionadas por los ni帽os del culto. 鈥淭rabaj茅 mucho en esos almacenes desde muy peque帽a鈥�, dice Shaina.
Alamo manipul贸 a sus seguidores para que creyeran que 茅l era el profeta de Dios, que el apocalipsis estaba cerca y que 茅l era su boleto hacia la otra vida. La ense帽anza estaba tan arraigada que cuando la Casa de la Moneda de EE.UU. comenz贸 a imprimir las monedas conmemorativas de los 50 estados en 1999, el joven Matthew se sinti贸 desanimado: le gustaba coleccionar esas monedas, pero la serie terminar铆a en 2008. 鈥淣unca va a pasar鈥�, pens贸. 鈥淓l mundo se acabar铆a antes de eso鈥�.
Matthew, el hermano pragm谩tico, asum铆a esas ense帽anzas con naturalidad: 鈥淢ientras estuvieras bien con Dios, todo estar铆a bien鈥�. Sus hermanas eran menos indiferentes. 鈥淪iempre parec铆a el fin del mundo鈥�, dice Shaina, la hermana del medio. 鈥淓l mundo siempre estaba llegando a su fin. Era aterrador鈥�.
Los Broderick no recuerdan su infancia exactamente como una tragedia. Pasaron gran parte de ella felices, incluso mientras su familia se reduc铆a. Son cinco hermanos Broderick, pero su hermano y hermana mayores escaparon del culto, y su madre fue expulsada despu茅s de que encontraran medicamentos entre sus pertenencias. 鈥�(Alamo) dijo que un d铆a Dios le dijo: 鈥楽i no tienes suficiente fe en m铆 para curar un dolor de cabeza, entonces ve a trabajar para la compa帽铆a de aspirinas鈥欌��, recuerda Matthew.
Los ni帽os extra帽aban a su madre, pero no pod铆an demostrarlo. Sus familiares expulsados ahora eran considerados ap贸statas, y ellos cre铆an que Alamo pod铆a leer sus pensamientos. 鈥淢e habr铆a gustado poder preguntarle m谩s sobre lo que vivi贸 porque鈥�, dice Shaina sobre su madre. 鈥淭uvo una vida tan dura que realmente nunca me detuve a pensar en eso鈥�.
鈥淭al vez, en el fondo de mi mente, pensaba que algo estaba mal鈥�, agrega Alexis. 鈥淧ero lo reprim铆a. Ten铆a demasiado miedo de cuestionar cualquier cosa鈥�.
Hay una iron铆a en el nombre de Matthew, que comparte con una de las mayores estrellas de cine de la 茅poca, porque los Broderick estaban casi completamente aislados del mundo exterior. 鈥淐uando ten铆a unos cinco a帽os, se llevaron las computadoras鈥�, dice. Se permit铆an radios para ciertas emisoras de m煤sica cristiana, pero los ni帽os deb铆an pegar los diales para que no pudieran cambiar de estaci贸n.
Aun as铆, de vez en cuando ten铆an vistazos tentadores. Cuando Shaina acompa帽aba a un adulto a una gran tienda para comprar suministros, se sent铆a atra铆da por el pasillo de televisores, donde las pantallas transmit铆an Disney Channel. Observaba con anhelo las aventuras de Zack y Cody y pensaba: 鈥溌縋or qu茅 no puedo ver esto todo el tiempo?鈥�.
Con el tiempo, sin embargo, los Broderick recibieron un honor poco com煤n: cada ni帽o fue invitado a vivir en la casa de Alamo. 鈥淪ent铆amos que 茅ramos muy privilegiados鈥�, dice Shaina. 鈥淧ero termin贸 siendo realmente aterrador. Porque pudimos ver al verdadero Tony鈥�.
Dentro de la casa, dicen los Broderick, Alamo humillaba y degradaba a sus esposas. Despertaba a los ni帽os en mitad de la noche y los obligaba a observar durante horas mientras grababa mensajes apocal铆pticos llenos de furia. Tambi茅n se implement贸 un complejo sistema de vigilancia: todas las personas del culto deb铆an registrar los malos comportamientos y Alamo guardaba extensas notas en un archivador. 鈥淣o se supon铆a que pod铆as hablar de nada de lo que vieras en la casa鈥�, dice Alexis.
Alexis es la menor de los hermanos, pero ten铆a una intuici贸n aguda. Vio c贸mo ni帽as 鈥渟e casaban鈥� con Alamo y se convert铆an en una de sus muchas esposas una vez comenzaban a menstruar, el momento en el que 茅l insist铆a que ya eran lo suficientemente maduras para ser sus esposas. 鈥淪ab铆a que eso era lo que me iba a pasar鈥�, dice. Cuando ten铆a ocho o nueve a帽os, Alamo hizo que un adulto le comprara sostenes.
鈥淓l consentimiento es la pubertad鈥�, dijo m谩s tarde a . 鈥淣o lo digo yo. Lo dice la Biblia鈥�, afirm贸 en una entrevista con CNN en 2008. Durante esa entrevista, Alamo neg贸 ser pol铆gamo, pero agreg贸: 鈥溌縌u茅 tendr铆a eso de malo?鈥�, al citar figuras b铆blicas que ten铆an varias esposas.
La violencia era frecuente. 鈥淎prend铆 r谩pidamente a mantener la cabeza baja y a no mirarlo a los ojos鈥�, dice Shaina. El contacto visual sol铆a terminar en golpizas. 鈥淟e ten铆a terror鈥�, dice Shaina. 鈥淪iempre viv铆as con miedo鈥�.
Y los ataques ten铆an un componente s谩dico. Un d铆a oscuro, Shaina fue llamada para recibir un castigo: su hermana la hab铆a denunciado por hablar sobre uno de los abusivos sermones de Alamo.
鈥淗izo que todas las esposas vinieran a mirar y luego hizo que cuatro mujeres me sujetaran鈥�, dice Shaina. Entre ellas estaba Alexis. Shaina suplic贸 que la perdonaran. 鈥淎ctu贸 como si fuera a perdonarme y luego simplemente se rio鈥�. Despu茅s vino la golpiza, que dej贸 a Shaina llena de moretones. Durante dos semanas, sentarse le causaba dolor.
El recuerdo es dif铆cil de revivir para ambas hermanas. 鈥淵o solo estaba all铆 sujet谩ndole la pierna鈥�, dice Alexis. 鈥淩ecuerdo que cerr茅 los ojos porque no quer铆a mirar鈥�.
鈥淎hora, cuando lo pienso, es como: 驴C贸mo pudiste permitir que eso le pasara a tu hermana?鈥�, dice. 鈥淧ero eso era simplemente lo que nos ense帽aban a hacer鈥� nos hab铆an manipulado鈥�.
M谩s tarde, el padre de los Broderick admiti贸 ante un tribunal que permiti贸 que sus hijas vivieran en las instalaciones del grupo mientras 茅l viajaba fuera de la ciudad durante meses por trabajo, pero neg贸 saber y se neg贸 a creer que alg煤n ni帽o hubiera sido golpeado o abusado sexualmente por Alamo.
Poco despu茅s de la golpiza, Shaina fue enviada a la vecina Casa del Desprecio, donde Alamo enviaba a las ni帽as que lo hac铆an enojar. 鈥淓staba aislada de toda mi familia鈥�, dice.
鈥淩ecuerdo que solo lloraba y rezaba para morir鈥�, dice. Ten铆a 12 a帽os.
Unos d铆as despu茅s, otra oraci贸n fue respondida.
Matthew vio primero los autos: una caravana de SUV negros y luego veh铆culos SWAT que avanzaban como una flecha hacia el complejo de Alamo.
En septiembre de 2008 estaba vigilando la iglesia junto a un anciano del grupo, quien corri贸 a llamar a la oficina de Alamo. Estaban preparados para esto: Alamo se hab铆a vuelto cada vez m谩s paranoico respecto de las autoridades. Se colocaron guardias armados fuera del complejo y se instruy贸 a los ni帽os para que quitaran pistolas de agua y armas miniatura de sus juegos de Lego, en caso de que las autoridades federales argumentaran que all铆 se promov铆a el uso de armas.
鈥淟e aterraba que intentaran hacernos lo mismo que ocurri贸 en Waco鈥�, dice Matthew. Segu铆a predicando que 鈥淒ios est谩 a punto de actuar鈥�.
As铆 que el primer pensamiento de Matthew fue firme: 鈥淧or fin est谩 pasando鈥�. Pero luego lleg贸 otro: sus hermanas estaban dentro de la casa.
Alexis ya hab铆a corrido desde el columpio. 鈥淰imos a los equipos SWAT invadir la propiedad con ametralladoras y enormes escudos鈥�, recuerda. Shaina corri贸 hacia una habitaci贸n junto con algunas de las esposas de Alamo. 鈥淒ec铆an: 鈥楴o les digan nada鈥� No digan nada sobre Tony鈥欌��.
Los agentes gritaban desde todas direcciones y el estruendo de un helic贸ptero de noticias sobrevolando el lugar era ensordecedor. Alexis estaba aterrada. Pero Shaina not贸 otra emoci贸n extra帽a. 鈥淓ra un poco emocionante鈥�, dice. A veces hab铆a so帽ado con ese d铆a: un operativo federal que acabara con el culto. 鈥淭al vez, en secreto, quer铆a que me rescataran鈥�.
Cerca de un centenar de agentes irrumpieron en el complejo ese d铆a, cuenta a CNN Randall Harris, el agente especial del FBI que lider贸 el operativo, basado en informaci贸n proporcionada por alguien dentro del complejo y por una exni帽a esposa que hab铆a escapado a Florida.
鈥淎lamo controlaba todos los aspectos de la vida de sus seguidores鈥�, dice Harris a CNN, al se帽alar que muchos no ten铆an dinero, identificaci贸n gubernamental ni n煤meros de Seguro Social. 鈥淨uer铆amos acabar con Tony Alamo鈥�, afirma. 鈥淯na vez lo sac谩ramos del medio, estas personas podr铆an, con suerte, seguir adelante y convertirse en ciudadanos normales鈥�.
Pero el operativo se aceler贸 porque la prensa local hab铆a sido alertada: cuando ocurri贸, Alamo no estaba all铆. Hab铆a escapado d铆as antes.
Los agentes les dijeron a los ni帽os que prepararan una bolsa para pasar la noche. Shaina no ten铆a una 鈥攍a idea de pasar una noche fuera de Fouke le resultaba ajena鈥� as铆 que meti贸 algo de ropa y una Biblia dentro de una funda de almohada, dice.
Agentes del FBI ejecutan 贸rdenes de allanamiento en una residencia del complejo de Tony Alamo en 2008. Tanner Spendley/Texarkana Gazette/AP
Seis ni帽os, entre ellos Shaina y Alexis, fueron liberados del culto, mientras que Matthew fue recogido unos d铆as despu茅s en un operativo posterior. Se reuni贸 suficiente evidencia para que Alamo fuera procesado por 10 cargos de transportar ni帽os entre estados con fines sexuales. Fue arrestado d铆as despu茅s en Arizona y su juicio qued贸 programado para el a帽o siguiente.
Mientras los otros ni帽os lloraban y rezaban dentro de la camioneta policial, Shaina se concentraba. 鈥淚ntentaba observar todo el camino por donde 铆bamos. Recuerdo pensar: 鈥榁amos a escapar. Vamos a regresar. As铆 que necesito prestar atenci贸n a cada se帽al, a cada detalle鈥欌��.
No ser铆a la 煤ltima vez que un Broderick quedara atrapado entre la manipulaci贸n de Alamo y la tentadora promesa de libertad. El operativo los liber贸 del grupo, pero su proceso de desprogramaci贸n apenas comenzaba.
Los hermanos terminaron ese d铆a en unas instalaciones impersonales de la Cruz Roja. Shaina permaneci贸 acostada toda la noche en su catre, mirando el techo y procesando todas las formas en que su vida estaba cambiando.
A la ma帽ana siguiente, uno por uno, a los ni帽os les dijeron que deb铆an irse: les hab铆an asignado un hogar de acogida. Shaina estaba entre las 煤ltimas que quedaban.
Los ni帽os fueron enviados a distintos lugares de la regi贸n y cada hogar era como una puerta hacia otro universo. El deseo de Shaina se hizo realidad: 鈥淭en铆a un televisor en mi habitaci贸n y ve铆a Disney Channel todas las noches鈥�. Pero era confuso. Cada vez que aparec铆an los cr茅ditos al final de un episodio, pensaba: 鈥溌縀sto est谩 bien? 驴Estoy pecando?鈥�.
Sus padres de acogida ten铆an buenas intenciones, pero no estaban preparados, dicen los tres hermanos. Y aun as铆 segu铆an deseando volver con Alamo. Los ni帽os no pod铆an hacer llamadas sin supervisi贸n, as铆 que Matthew se escapaba a tel茅fonos p煤blicos, con una sudadera cubri茅ndole la cabeza, para pasar informaci贸n al culto, que segu铆a fragment谩ndose, pero todav铆a contaba con algunos adultos leales.
En la escuela, por primera vez, los Broderick estuvieron expuestos a ni帽os del sexo opuesto. Shaina desarroll贸 una reacci贸n instintiva cuando un ni帽o se le acercaba. 鈥淪implemente comenzaba a predicar la Biblia. Porque no sab铆a qu茅 m谩s hacer鈥�, dice. 鈥溍塺amos como peque帽os robots鈥�.
Se sent铆an como extra帽os. Cuando un profesor le dijo a la clase de Matthew que buscara algo en Google, 茅l se gir贸 t铆midamente hacia el ni帽o sentado a su izquierda. 鈥溌縌u茅 es Google?鈥�, pregunt贸. El compa帽ero se rio, as铆 que Matthew tambi茅n se rio. Luego se gir贸 hacia el estudiante de su derecha. 鈥淓n serio, 驴c贸mo se entra a Google?鈥�, pregunt贸.
Sus clases inclu铆an todo lo que Alamo hab铆a prohibido. Las lecciones de biolog铆a fueron un choque para Matthew. Shaina estaba fascinada con la mitolog铆a griega, pero perturbada por el concepto de otros dioses.
鈥淭odav铆a tienes esa mentalidad de culto鈥�, dice ella. 鈥淪iempre tienes la voz de Tony en el fondo de tu cabeza鈥�.
Alexis se sent贸 en un tribunal federal y esper贸 a que entrara el hombre que la hab铆a preparado para convertirla en su esposa. El cabello de Alamo se hab铆a afinado y su rostro estaba ca铆do; ya no era la misma persona que Alexis conoc铆a. 鈥淰erlo sin su peluca o biso帽茅, con un uniforme de preso y esposado, era diferente鈥�, dice. Todav铆a sent铆a que el miedo se activaba dentro de ella. Pero tambi茅n hab铆a desaf铆o.
Alamo neg贸 las acusaciones en su contra, tanto ante el tribunal como en los medios. 鈥淓s una farsa鈥�, dijo a CNN en 2008, despu茅s del operativo. 鈥淪olo est谩n intentando hacer que nuestra iglesia parezca malvada鈥� diciendo que soy un porn贸grafo. Diciendo que abuso de ni帽os peque帽os鈥� Yo amo a los ni帽os. No abuso de ellos. Nunca lo he hecho. Nunca lo har茅鈥�. Pero varias mujeres testificaron que fueron controladas y abusadas sexualmente por Alamo despu茅s de ser obligadas a convertirse en sus esposas.
Los Broderick, que no estuvieron entre quienes testificaron y cuyos abusos a manos de Alamo no fueron de naturaleza sexual, asistieron a partes del juicio. Matthew observ贸 c贸mo los leales a Alamo negaban las acusaciones de abuso. 鈥淪e supone que debemos decir la verdad鈥�, pens贸. 鈥淯stedes est谩n mintiendo. Esto ocurri贸. No est谩 bien que haya ocurrido, pero ocurri贸鈥�.
Entonces consider贸 otra conclusi贸n: quiz谩 no estaba bien que hubiera ocurrido. Matthew comenz贸 a revisar sus recuerdos desde otra perspectiva. 鈥淧ienso en aquella vez que me golpe贸 en la cara鈥�, dice. 鈥淓n mi coraz贸n sab铆a que eso estaba mal鈥�.
El control de Alamo sobre los Broderick comenzaba a desvanecerse. A su propio ritmo, los hermanos exploraron el mundo y sus vidas comenzaron a tomar caminos distintos.
Alexis pas贸 m谩s tiempo en hogares de acogida y vivi贸 en cinco casas distintas. 鈥淗ay mucho trauma relacionado con toda esa experiencia鈥�, dice. Un per铆odo junto a Shaina en un hogar grupal fue especialmente perturbador. 鈥淣os encerraban en nuestras habitaciones por la noche鈥�, dice Alexis. 鈥淓ra muy parecido a un culto鈥�. La invadi贸 una sensaci贸n de abandono. 鈥淪ent铆a que todo estaba pasando otra vez鈥�.
Pero entonces conoci贸 a la se帽ora Christie. Se supon铆a que pasar铆a dos semanas con ella, pero conectaron de inmediato y Christie la acogi贸 durante m谩s de un a帽o. 鈥淢e dio el espacio para descubrir c贸mo ser una ni帽a鈥�.
Shaina, a los 13 a帽os, tambi茅n encontr贸 un hogar adecuado. Su madre de acogida, Tanya, la anim贸 a hacer amigos de su edad. 鈥淔ue ah铆 donde me di cuenta de que todo lo que Tony nos hizo estaba mal鈥�.
Y para Matthew, algo simplemente cambi贸 un d铆a. 鈥淢e despert茅 y pens茅: voy a probar la vida del otro lado de la cerca. Voy a ver qu茅 pasa鈥�. Prob贸 un sorbo de Jack Daniel鈥檚 y sinti贸 el efecto del alcohol. 鈥淧ens茅: as铆 que de esto se trata todo鈥�.
Tambi茅n empezaron a decir groser铆as, libres de la amenaza de castigos f铆sicos. Shaina desarroll贸 una palabra favorita 鈥斺�渕ierda鈥濃�� y la usaba 鈥渃omo 100 veces en una oraci贸n鈥�, dice entre risas.
Los adolescentes estaban rebel谩ndose, como se supone que hacen los adolescentes. Mientras tanto, Alamo fue declarado culpable de delitos sexuales contra menores. Un jurado en Arkansas concluy贸 que hab铆a convertido en sus 鈥渆sposas鈥� al menos a cinco ni帽as menores de edad, incluida una de apenas ocho a帽os. Para cuando fue condenado a 175 a帽os de prisi贸n, los Broderick apenas lo notaron: estaban ocupados viviendo.
鈥淓l mundo era simplemente un lugar m谩s luminoso鈥�, dice Shaina. 鈥淓mpiezas a darte cuenta de que hay toda una vida por vivir. Que existe algo llamado futuro鈥�, dice. 鈥淵 puede ser lo que t煤 quieras que sea鈥�.
En 2017, en un hospital penitenciario en Butner, Carolina del Norte, Tony Alamo muri贸.
Muchos sobrevivientes celebraron su muerte, pero los Broderick no. 鈥淢e sent铆 triste鈥�, dice Shaina. 鈥淓ra una persona horrible y desagradable. Pero nunca tuve tanto odio en mi coraz贸n hacia alguien鈥�.
Para entonces, ya estaban construyendo nuevas vidas. Matthew, el protector tranquilo y anal铆tico, trabaja como asistente legal en Virginia. En la facultad de Derecho escribi贸 un trabajo sobre el operativo del FBI que lo liber贸 y entrevist贸 para el proyecto a Harris, el agente especial a cargo. Tiene 33 a帽os y quiere convertirse en defensor designado por el tribunal para ni帽os involucrados en procesos legales.
Shaina, de 30 a帽os, estudi贸 psicolog铆a en la universidad. 鈥淟a mente simplemente me fascinaba鈥�, dice. Aprendi贸 sobre Hitler y otros dictadores; quer铆a entender 鈥渃贸mo un l铆der as铆 pod铆a manipular, causar tanto da帽o y controlar a tantas personas鈥�.
Pero su pasi贸n es trabajar con ni帽os. Trabaj贸 como ni帽era y como facilitadora para menores con necesidades especiales. 鈥淨uer铆a trabajar con ni帽os que han pasado por tanto鈥� hacer que se sintieran especiales鈥�.
El a帽o pasado se cas贸 con George, un boliviano que estudi贸 en Estados Unidos gracias a una beca de golf. Sus hermanos sintieron orgullo y quiz谩s un poco de envidia. 鈥淪iempre pens茅 que yo ser铆a el primero en casarme鈥�, bromea Matthew. La ceremonia fue oficiada por Tanya, la madre de acogida que le permiti贸, por primera vez, ser una ni帽a.
Y la feliz pareja tiene una nueva compa帽era de casa: Alexis, ahora de 28 a帽os, quien se mud贸 a su hogar en Little Rock mientras se prepara para estudiar enfermer铆a. 鈥淎 veces peleamos como ni帽as peque帽as鈥�, dice Shaina. 鈥淧ero es una de mis mejores amigas鈥�.
El camino de Alexis fue inquieto. Audicion贸 para 鈥淎merica鈥檚 Next Top Model鈥� y luego se mud贸 a Los 脕ngeles, donde trabaj贸 como asistente de producci贸n en una gira de Kanye West. Despu茅s trabaj贸 como azafata, lo que incluy贸 vivir seis meses en Dub谩i.
No ten铆a un modelo para imaginar el futuro. 鈥淣o ten铆a direcci贸n鈥�, reflexiona. Pero finalmente encontr贸 el camino de regreso a Arkansas. 鈥淪iento que aqu铆 es donde debo estar鈥�, dice.
鈥淟o triste es que esto no termina as铆 para todos鈥�, agrega Alexis. Otros sobrevivientes de Alamo murieron j贸venes. 鈥淪implemente no supieron c贸mo lidiar con lo que les pas贸鈥�.
Tr谩gicamente, la madre de los Broderick fue una de esas personas. Muri贸 despu茅s de una larga lucha con medicamentos para el dolor, dicen los hijos. Alexis recibi贸 el golpe con dureza; ten铆a 15 a帽os en ese momento. Y Shaina tiene pocas dudas de que Alamo es responsable. 鈥溍塴 es la raz贸n por la que mi mam谩 muri贸鈥�.
Los tres hermanos recuperaron su fe. 鈥淧uedes encontrar el amor de Dios y no solo el miedo鈥�, descubri贸 Matthew.
Y despu茅s de varios a帽os recorriendo caminos paralelos, reconstruyeron su relaci贸n entre ellos. Se re煤nen cuando pueden y a veces hablan de recuerdos de la infancia. Ahora pueden re铆rse de ello, dice Shaina.
El culto ha recibido atenci贸n ocasional de los medios, incluida una serie documental de 2019 que actualmente se transmite en Apple TV+. Hasta ahora, los Broderick siempre hab铆an rechazado las solicitudes de entrevistas.
A veces, por un instante fugaz, extra帽an al grupo en el que crecieron. Es algo com煤n entre sobrevivientes de cultos. 鈥淟a vida es mucho m谩s f谩cil鈥� cuando simplemente te dicen qu茅 hacer鈥�, se帽ala Shaina. Ella todav铆a tiene dificultades para confiar en las personas, pero est谩 aprendiendo a mostrarse vulnerable.
Tony Alamo Christian Ministries sigue activo, mantenido por un peque帽o grupo de seguidores leales. Las pr茅dicas de Alamo siguen disponibles en el sitio web del grupo. Una l铆nea telef贸nica de informaci贸n que funciona las 24 horas contin煤a operativa; cuando CNN llam贸, la mujer que respondi贸 dijo que conoc铆a a Alamo 鈥渕uy bien鈥� y compar贸 su condena con la persecuci贸n de Jesucristo. 鈥淧odr铆a hervir de rabia por las cosas que se han hecho鈥�, dijo la mujer, quien se identific贸 como Anne, pero se neg贸 a proporcionar m谩s informaci贸n biogr谩fica.
鈥淎ctualmente tenemos peque帽os centros en todo Estados Unidos鈥�, agreg贸. 鈥淎 pesar de toda la persecuci贸n y las mentiras, seguimos adelante鈥�. CNN envi贸 por correo electr贸nico al ministerio una lista de las afirmaciones hechas en este art铆culo y no recibi贸 respuesta.
Pero Tony Alamo ya no controla a los Broderick.
鈥淓s mi historia鈥�, dice Matthew. 鈥淧ero no me define鈥�.
A veces tiene sue帽os v铆vidos sobre su infancia dentro del grupo. El rostro de Alamo aparece de vez en cuando, con sus ojos penetrantes ocultos detr谩s de unas amenazantes gafas oscuras. Pero luego Matthew despierta.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
